Cuando la Academia Sueca se comunicó con Anne Carson para anunciarle que había ganado el Premio Nobel de Literatura 2026, la escritora canadiense se encontraba en Islandia. La noticia la tomó por sorpresa. Según relató Ingrid Carlberg, secretaria permanente de la institución, apenas tuvieron tiempo para conversar. Carson, de 76 años, solo alcanzó a contarle que estaba escuchando el viento.

Durante más de cuatro décadas, la canadiense construyó una obra en la que los silencios, las experiencias cotidianas, las emociones y los mitos de la antigua Grecia conviven con formas de escritura difíciles de clasificar. Este jueves 8 de octubre de 2026, ese recorrido recibió el máximo reconocimiento literario internacional. La Academia Sueca distinguió a Carson por una obra que calificó como audaz e inventiva, capaz de dialogar de manera lúdica con la tradición clásica para crear nuevas formas de literatura contemporánea. El galardón incluye una recompensa de 12 millones de coronas suecas, equivalentes a aproximadamente US$ 1,2 millones.

A lo largo de su carrera, sus traducciones de autores clásicos recibieron reconocimiento como obras literarias por derecho propio, mientras que sus libros encontraron lectores mucho más allá de los círculos académicos. Lo cierto es que, detrás de esa consagración, existe una historia que comenzó mucho antes de su reconocimiento internacional. La de una adolescente que descubrió por casualidad la poesía griega, abandonó dos veces la universidad y tardó décadas en consolidarse como una de las voces más originales de la literatura contemporánea en lengua inglesa.

Una infancia entre libros y el descubrimiento de Safo

Anne Carson nació el 21 de junio de 1950 en Toronto, Canadá. Fue la segunda y última hija de Margaret y Robert Carson. Su papá trabajaba para el Toronto Dominion Bank y, debido a sus responsabilidades laborales, la familia se trasladó en distintas oportunidades entre pequeñas localidades de Ontario, como Stoney Creek, Port Hope y Timmins. Su mamá se dedicaba al hogar y ninguno de sus padres había asistido a la universidad. Sin embargo, los libros ocupaban un lugar importante en la vida familiar.

En una entrevista concedida a The Guardian en 2006, Carson recordó que su padre había combatido durante la Segunda Guerra Mundial y disfrutaba de los libros de historia, mientras que su madre leía versiones abreviadas de grandes clásicos literarios. Por las noches, los tres acostumbraban a reunirse en una habitación para leer. Su hermano Michael tenía intereses diferentes y, según recordó la escritora, solía observar aquella costumbre con incredulidad. 

El episodio que definiría su futuro ocurrió durante la adolescencia, cuando encontró en una librería una edición bilingüe de los poemas de Safo, la poeta griega que vivió entre los siglos VII y VI antes de Cristo. Carson tenía alrededor de 15 años y quedó fascinada por el contraste entre las páginas: de un lado, una lengua que no comprendía; del otro, su traducción. La belleza visual de aquellos caracteres desconocidos despertó su curiosidad.

Aquel encuentro casual resultó determinante. Al año siguiente, comenzó a estudiar griego antiguo con una profesora de latín de su escuela secundaria, que aceptó enseñarle el idioma durante los descansos del almuerzo. En una entrevista, Carson explicó que inicialmente le interesaban las palabras de aquella lengua desconocida y que, a través de ellas, comenzó a acercarse a la cultura griega.

De esta forma, casi sin buscarlo, esa curiosidad incipiente en su adolescencia terminó convirtiéndose en el punto de partida de su carrera intelectual.  Con el tiempo, Safo, Homero, Eurípides y otros autores clásicos aparecerían una y otra vez en una obra que establece relaciones entre los relatos antiguos y las experiencias contemporáneas.

De abandonar dos veces la universidad a convertirse en una reconocida académica

Carson ingresó en el St. Michael's College de la Universidad de Toronto para estudiar lenguas y literatura clásicas. Sin embargo, abandonó los estudios en dos oportunidades. Una de las razones, según reconstruyó la Fundación Princesa de Asturias en su biografía de la autora, fue su resistencia a determinadas exigencias académicas, especialmente la obligación de cursar una materia sobre el poeta inglés John Milton.

Finalmente retomó su formación universitaria. Obtuvo una licenciatura en 1974 y una maestría en 1975 en la Universidad de Toronto. En 1976 recibió un diploma en estudios clásicos de la Universidad de St. Andrews, en Escocia, donde estudió con el reconocido helenista Kenneth Dover. Más adelante, en 1981, obtuvo su doctorado en la Universidad de Toronto, con una investigación centrada en la poesía griega y el deseo. 

Su formación le abrió las puertas de distintas instituciones educativas. A lo largo de su trayectoria enseñó literatura clásica, griego y literatura comparada en universidades como Princeton, McGill y Míchigan. La docencia ocupó una parte importante de su vida profesional, mientras desarrollaba una producción literaria en la que los conocimientos académicos convivían con la poesía, el ensayo, la ironía y la experimentación formal.

El reconocimiento literario que llegó después de los 40 años

Aunque llevaba años escribiendo, la trayectoria editorial de Carson avanzó lentamente. En 1986 publicó Eros the Bittersweet (Eros, el dulce-amargo), un ensayo surgido de su investigación doctoral que examinaba la naturaleza del deseo amoroso a partir de la literatura griega. La obra analizaba la relación entre deseo y ausencia, una cuestión que Carson exploró mediante textos de Safo, Platón y otros autores clásicos. El libro ya mostraba una de las características que definirían buena parte de su producción posterior: el uso de la investigación literaria para reflexionar sobre experiencias humanas.

Sin embargo, sus primeros intentos por publicar poesía encontraron dificultades. Algunas revistas estadounidenses comenzaron a difundir sus textos durante los años ochenta, mientras que en Canadá la recepción editorial fue más lenta. Recién en 1992, cuando tenía 42 años, publicó Short Talks, su primer libro de poesía, a través de la pequeña editorial canadiense Brick Books.

La obra también tenía un origen particular. Según explicó Carson en una entrevista con The Guardian, inicialmente había creado una serie de dibujos acompañados por títulos. Con el tiempo, esos títulos comenzaron a extenderse hasta convertirse en textos que terminaron desplazando a las imágenes. Lo que había empezado como un ejercicio visual se transformó en una colección de piezas breves que combinaban observaciones, reflexiones y asociaciones inesperadas.

A partir de entonces, su carrera comenzó a cambiar. En 1995 aparecieron Glass, Irony and God y Plainwater, dos libros que contribuyeron a consolidar su reputación literaria. Sin embargo, el gran salto llegó en 1998 con Autobiography of Red (Autobiografía de rojo), una novela escrita en verso que tomó como punto de partida el mito griego de Gerión, un monstruo alado y rojizo asociado con uno de los trabajos de Heracles. Carson transformó aquella historia antigua en una narración contemporánea sobre la adolescencia, el descubrimiento de la identidad, el deseo y el desamor.

Los premios comenzaron a llegar. En 2000 recibió una beca de la Fundación MacArthur, conocida popularmente como la genius grant, uno de los reconocimientos estadounidenses más prestigiosos para personas con trayectorias creativas excepcionales.

Al año siguiente, su libro Men in the Off Hours obtuvo el Griffin Poetry Prize en su categoría canadiense. También publicó The Beauty of the Husband (La belleza del marido), una obra que aborda el matrimonio, la infidelidad y la ruptura sentimental mediante una estructura que la autora presentó como un ensayo narrativo en 29 tangos. Por ese libro obtuvo el Premio T. S. Eliot correspondiente a 2001, cuya ceremonia de entrega se realizó el 21 de enero de 2002 en Londres. Carson se convirtió en la primera mujer en recibir esa distinción.

Su reconocimiento continuó durante los años siguientes. En 2014 volvió a ganar el Griffin Poetry Prize, esta vez por Red Doc>, una obra publicada en 2013 que recuperaba personajes de Autobiography of Red.

La escritora que había tenido dificultades para encontrar editoriales pasó así a ocupar un lugar destacado dentro de la literatura contemporánea, con una producción que continuó alejándose de los formatos convencionales.

Una tragedia familiar que se convirtió en uno de sus libros más personales

Aunque parte de su escritura incorpora experiencias íntimas, Carson también mostró reservas frente a las interpretaciones exclusivamente autobiográficas de su obra. Uno de los libros donde esa dimensión personal aparece de manera más explícita es Nox, publicado en 2010. La obra nació a partir de la muerte de su hermano mayor, Michael, ocurrida en Copenhague en 2000. Él había abandonado Canadá en 1978 y, durante las dos décadas siguientes, mantuvo un contacto muy esporádico con su familia.

Para construir Nox, la escritora recurrió a fotografías familiares, cartas, documentos, dibujos y otros materiales que conservaba sobre su hermano. El resultado fue un libro que tampoco respetaba el formato convencional. En lugar de presentarse como un volumen encuadernado, Nox reproduce una larga hoja plegada en forma de acordeón y guardada dentro de una caja. En sus páginas conviven imágenes, anotaciones personales y una traducción del poema 101 de Catulo, en el que el autor romano lamenta la muerte de su propio hermano.

La escritora que se negó a respetar los géneros literarios

Una de las mayores particularidades de Carson es la dificultad para clasificar sus libros. Aunque se la reconoce principalmente como poeta, sus obras incorporan recursos de la narrativa, el ensayo, el teatro, la traducción y las artes visuales.

En 2002 publicó If Not, Winter, su traducción de los fragmentos conservados de Safo, la autora que había despertado su fascinación durante la adolescencia. La publicación representó un nuevo encuentro con aquella poeta griega que había marcado el comienzo de su formación intelectual. También permitió acercar los textos de Safo a nuevos lectores mediante una traducción que respetaba el carácter fragmentario de los originales.

Tres años después apareció Decreation, una colección que integraba poemas, ensayos y una ópera, con referencias a figuras como la filósofa francesa Simone Weil y la mística medieval Marguerite Porete. Y en Antigonick (2012), Carson reinterpretó la tragedia Antígona, de Sófocles, mediante una propuesta que incorporaba ilustraciones y expresiones contemporáneas.

Su experimentación también alcanzó al formato físico de los libros. En 2016 publicó Float, una colección de 22 cuadernillos independientes contenidos en una funda transparente. Los textos podían leerse en cualquier orden, sin necesidad de seguir una secuencia establecida por la autora. En una entrevista con The Guardian publicada ese mismo año, Carson explicó que muchas de las piezas habían sido concebidas originalmente para performances y que la colección no estaba pensada para recorrerse de principio a fin.

Tres años después estrenó Norma Jeane Baker of Troy, una obra teatral que conectaba la figura de Marilyn Monroe con Helena de Troya, tomando como referencia la tragedia Helena, de Eurípides. La pieza tuvo su estreno mundial en 2019 en The Shed, un centro cultural de Nueva York, con actuaciones de Ben Whishaw y Renée Fleming. La propuesta exploraba cómo se construyen los relatos sobre mujeres convertidas en figuras legendarias y cómo esas representaciones pueden atravesar períodos históricos diferentes.

De los grandes premios internacionales al Nobel de Literatura 2026

Con el paso de los años, los reconocimientos internacionales continuaron consolidando su prestigio. En 2020 recibió el Premio Princesa de Asturias de las Letras, uno de los galardones culturales más importantes del ámbito hispanohablante. El jurado destacó su capacidad para utilizar el pensamiento clásico como una herramienta para interpretar las complejidades del mundo contemporáneo y valoró la manera en que su obra establecía relaciones entre literatura, emoción y conocimiento.

Lejos de abandonar la experimentación, Carson continuó publicando. En 2024 apareció Wrong Norma, una colección de 25 piezas que reúne principalmente textos breves en prosa poética, acompañados de imágenes creadas por la propia autora. El libro explora asuntos diversos, desde la literatura y la historia hasta la vida cotidiana. Sus textos incluyen referencias a autores como Gustave Flaubert y Joseph Conrad, además de reflexiones sobre la nieve, la pobreza y el lenguaje. La publicación fue seleccionada como finalista del National Book Award de poesía de 2024 y apareció entre los libros destacados de ese año por The New Yorker.

En marzo de 2025, Carson recibió el Premio del Círculo Nacional de Críticos Literarios de Estados Unidos en la categoría de poesía por Wrong Norma, uno de los principales reconocimientos de la crítica literaria estadounidense. Ese mismo año fue distinguida también con el Premio Literario Internacional Zbigniew Herbert, otorgado por una fundación polaca que reconoce a escritores cuya producción establece un diálogo con los valores humanistas y el legado cultural del poeta Zbigniew Herbert.

Finalmente, el Premio Nobel de Literatura coronó una trayectoria que integra décadas de investigación y docencia con una producción literaria que difícilmente puede reducirse a una sola categoría. Más de medio siglo después de encontrar una edición bilingüe de Safo en una librería, aquella adolescente que comenzó a estudiar griego antiguo por curiosidad se convirtió en ganadora del reconocimiento más importante de la literatura mundial.