El consejo que se suele dar a quienes escriben para cine, televisión y streaming es que mas vale mostrar antes que contar. Es decir, mostremos a dos personajes en su primer beso o en su pelea final, en lugar de poner a otro personaje contándolo sin que la acción se vea. Es, supuestamente, una fórmula de éxito. El director Jim Jarmusch la ha invertido muchas veces y, en particular, lo hace con éxito en su última película, Father, mother, sister, brother, que se acaba de estrenar en Mubi. 

Se trata de tres historias. La primera sobre dos hermanos, Mayim Bialik y Adam Driver, que van a visitar a su padre, Tom Waits (músico y colaborador de Jarmusch). La segunda sobre dos hermanas, una de ellas Cate Blanchett, que realizan su merienda anual con su madre, Charlotte Rampling. La tercera trata sobre dos hermanos que revisitan el apartamento de sus padres tras la muerte de ellos en un accidente. Respectivamente se ambientan en una ciudad de Estados Unidos, Londres y París.

Los espacios sin conversación, las pausas a veces incómodas, los pequeños gestos, lo que se dice y lo que no se dice, forman gran parte del asunto. Además de las actuaciones en cuyas sutilezas está gran parte de la riqueza del asunto. 

En cierta forma esta película se emparenta con Valor sentimental, la ganadora al Oscar al mejor film extranjero. Trata sobre relaciones complejas entre padres e hijos, sobre los efectos que tienen unos sobre otros y las reacciones o actitudes que adoptan para relacionarse. Aquí, la diferencia es que Jarmusch, quien también escribió el guion, apuesta a la brevedad y a la simplicidad. Y, en esa brevedad se encuentran resumidas, o insinuadas, vidas enteras.

Las preguntas surgen constantemente y es algo deliberado en el refinado planteo de la película. ¿Por qué el padre que interpreta Tom Waits mantiene lejos a sus preocupados hijos? ¿Por qué Charlotte Rampling se ve solamente una vez al año con sus hijas para tomar un elegante té, preparado con notorio cariño pero se muestra distante?  Y así podrían aparecer más.

Durante los diálogos que los hijos tienen por su cuenta y también en los encuentros, aparecen chispazos de posibles explicaciones. Está tan bien logrado el trabajo que esos chispazos y esas incógnitas generan la impresión de que se está ante fragmentos de vida real, relaciones que ocurren y con las que se puede empatizar. En las que hay afecto, tensiones, verdades y asuntos ocultos al mismo tiempo. 

Jarmusch evita el misterio. Deja todo para el disfrute del espectador, desde los tiempos hasta la banda de sonido y la simetría en muchos elementos. Hay tres brindis, tres mesas servidas alrededor de las que se reúnen los personajes y tres breves regresos a casa que, de forma sutil, remueven a los personajes.

La película trata un poco sobre la idealización de lo que deberían ser algunas relaciones familiares y su choque con lo que realmente son. Es decir, trata en parte sobre lo que cada persona puede ser para sus seres queridos. A diferencia de otras películas más formulaicas, nadie da un discurso, de hecho, no hay casi lágrimas sino sentimientos que se van procesando internamente y que se reflejan en gestos. 

Father, mother, sister, brother destila cierta sabiduría propia de quien ha observado vínculos humanos durante años y que ha depurado una forma muy delicada de hacer cine. Quien no haya visto nada de Jim Jarmusch, uno de los mayores referentes del cine independiente estadounidense, tiene acá una puerta de entrada y luego una larga lista de películas con las que continuar.